4

МАРСІК

Вогонь і дим ти бачив ближче, ніж будь-хто з нас,
і все одно лишився тим, хто тримає свій клас.
Ти знаєш війну так, як інші знають рутину,
і завжди стаєш поруч, коли темрява тягне в лавину.

Ти працюєш тихо, без зайвих слів і нагород,
та кожен знає: твій характер міцніший за будь-який рот.
Професіонал не лише в справі, а й у самому житті —
тобі можна довіритись там, де інші просто тремтять у пітьмі.

ВАЛІК

Ми ділимо музичний смак, як колись ділили двір,
і кожен матч “Челсі” для нас — маленький внутрішній пир.
Ти той, кому можна написати о другій ночі: “Переклади”,
і отримаєш точнішу відповідь, ніж дасть десяток програм за три.

Ти з тих, хто не губиться, коли життя ставить на паузу,
і навіть після мобілізації тримаєш чесну базу.
На тебе можна покластись там, де більшість шукають втечі,
бо ти стоїш твердо, навіть коли світ сипеться з плечей.

ГЕРМАН

Скільки пам’ятаю себе — ти був поруч як тінь,
друг дитинства, сусід і кент, що пройшов зі мною кожну синь.
Ти виручав мене тоді, коли інші й не знали, що впав,
і був тим місцем, куди я приходив, коли світ мене добивав.

Твоє здоров’я не пустило на фронт, та не забрало серця,
і твоя підтримка часто цінніша, ніж бронік чи перця.
Ти слухаєш мовчки, коли слів уже не існує,
і це той вид друга, який тримає навіть коли не воює.


ЄГОРКА

Район знав тебе як свого з першого погляду й кроку,
правильний, спокійний, без понтів, без лишнього брому.
З тобою можна говорити годинами, не помітивши дня,
бо ти той, хто цінує думку, а не просто жене бурня.

Коли почалась війна — не тікав, не ховався в тіні,
ти організовував оборону, хоч не служив у лінії.
Ти вчився в мене диверсіям, тримав місто, хоч ворог не дійшов —
і я ціную цю сміливість більше, ніж хто би там що не сказав знов.