"Когда она вошла / Когда я вошла"

ОН:

Когда она вошла — весь воздух сжался.
Не в платье — в дерзком смехе, в тёплом зове.
Не идеал, но ближе к идеалу,
чем те, кто учит, как держать спину.

Её шаги звучали, как решенье —
быть не для всех, а для того, кто держит.
Она была, как ветер — не поймать.
И в этом свет — ни капли суеты.

Я видел мир —
но в этот миг узнал,
что всё, что видел, было до неё.

ОНА:

Когда я вошла — я не ждала вниманья.
Я просто шла, как будто к морю —
в себе,
в тишине,
в полной готовности быть.

Не идеальна — и слава богу.
Моя свобода — не в чьих-то взглядах,
а в том, как я смеюсь,
в том, как умею молчать,
не заполняя паузу страхом.

Я не ищу "того самого" —
но знаю:
кто узнает меня в полусвете,
в недосказанности,
в ускользающем взгляде,
— тот не спросит "зачем ты такая",
а просто скажет "останься".

Я не птица,
но крылья есть.
И если я и задержусь —
то не в клетке,
а там, где дышится
вместе.