Он

Почему пришлось проститься,
Трудно описать.
Он сказал мне: «Станешь птицей,
Прилетай в мой сад.»
.
Дождь смешался с черепицей —
Роковой союз.
Я решила — стану птицей
Или разобьюсь.
.
Всей души не изолью вам —
Время истекло.
Я стучала новым клювом
В старое стекло.
.
Штора, как паучий кокон,
Раздувалась вширь,
Он не открывал мне окон —
Медлил, не спешил.
.
Он сказал мне: «По приметам
Птица в дом — беда.»
Он сказал мне: «Станешь ветром,
Заходи тогда.»
.
Белые летели перья
В бурую траву —
Непонятно, кто теперь я,
Как меня зовут…