歌詞
[Verse 1]
Я в комнате, где тени на стене
И стопка дисков жмётся на окне
На полке катаны, рядом старый пульт
Ночь листает кадры, как мой личный культ
В наушниках хрипит холодный звон
Я снова в этом мире, как на повторён
Глаза в экран, и мир уже не тот
Мне сорок кадров в сердце, и оно живёт
[Pre-Chorus]
Не зови меня в твой шумный день
Я ухожу туда, где глубже тень
Там мой смех, там мой гнев, там мой страх
И я дышу на пепле в двух мирах
[Chorus]
Анимешник, анимешник
Я в ночи, как лишний
Анимешник, анимешник
Мой сюжет — не выжить
Анимешник, анимешник
Сердце бьётся в ритме
Анимешник, анимешник
Я держусь за смысл
[Verse 2]
У меня на куртке значки, как шифр
На полке лица тех, кто мне стал жив
Я был один, пока горел экран
И каждый мой молчал — но это не обман
Я помню взгляд героев под дождём
Как будто это я стоял потом
И если мир меняет свой прицел
Я тоже стану тише, но не на конец
[Pre-Chorus]
Не зови меня в твой шумный день
Я ухожу туда, где глубже тень
Там мой смех, там мой гнев, там мой страх
И я дышу на пепле в двух мирах
[Chorus]
Анимешник, анимешник
Я в ночи, как лишний
Анимешник, анимешник
Мой сюжет — не выжить
Анимешник, анимешник
Сердце бьётся в ритме
Анимешник, анимешник
Я держусь за смысл
[Bridge]
Пусть смеются — мне не нужен свет
Я нашёл свой чёрный силуэт
Если рухнет всё, что знал вчера
Я останусь в кадре до утра
[Final Chorus]
Анимешник, анимешник
Я в ночи, как лишний
Анимешник, анимешник
Мой сюжет — не выжить
Анимешник, анимешник
Сердце бьётся в ритме
Анимешник, анимешник
Я держусь за смысл
音楽のスタイル
Dark wave with mid-tempo cold pulse, syncopated drum-machine throb and slithering bass; verse rides sparse synth arps and metallic clacks, pre-chorus narrows to filtered pads and breathy tension, chorus opens with stacked minor chords and a cold hook. Male vocals close-mic in verses, doubled low on choruses, with occasional whispered ad-libs and long delay throws on the title. Reverse swells into each section, icy bell hits between lines, wide and shadowy mix with glossy low-end punch.