歌詞
[Куплет 1]
Ты родился обычным мальчишкой
Шрамы — позже
Сначала тетрадки
В Бобруйске наш двор и кормушки
И шепталось: «Смотри
Вырастает солдатик»
Синий школьный рюкзак
Твой смех по подъезду
Первый «мама
Не бойся» — и взгляд не ребёнка
А потом этот выбор
Почти как внезапность
«ВДВ
Девяносто второй
Всё серьёзно»
[Припев]
Сын Рома
ВДВ — и в небе твой шаг
Никто
Никто кроме вас
Я шепчу
Замирая
Синий берет
А в руке — мой старый платок
Бобруйск далеко
Но душа за тобой вылетает
Сын Рома
ВДВ — и держится мать
Как учила тебя — не рыдать
А молиться
Никто
Кроме вас… а я жду у окна
Чтоб живой
Чтоб смешной
Ты смог в дверь постучиться
[Куплет 2]
Телефон твой в тиши — как дыханье границы
«Мам
У нас всё в порядке
Не думай
Я рядом»
Но я знаю: у вас там свой мир
Свои лица
Где пацаны подрастают до звания «братство»
Фотография: форма
Берет косо к брови
Подписал: «Маме — на память
Гордись и не плачь»
Я учусь говорить это вслух
Будто просто
Но внутри каждый день — твой не сказанный «мам»
[Припев]
Сын Рома
ВДВ — и в небе твой шаг
Никто
Никто кроме вас
Я шепчу
Замирая
Синий берет
А в руке — мой старый платок
Бобруйск далеко
Но душа за тобой вылетает
Сын Рома
ВДВ — и держится мать
Как учила тебя — не рыдать
А молиться
Никто
Кроме вас… а я жду у окна
Чтоб живой
Чтоб смешной
Ты смог в дверь постучиться
[Бридж]
Если трудно — ты вспомни наш кухонный свет
Как мы вместе учились не верить в бессилие
Ты служи
Мой родной
А я буду хранить
Твоё детское «мама
Дождись меня
Слышишь?»
[Припев]
Сын Рома
ВДВ — и в небе твой шаг
Никто
Никто кроме вас
Я шепчу
Замирая
Синий берет
Девяносто второй полк
Бобруйск в сердце твоём
А в моём — твоя слава и сила
Сын Рома
ВДВ — и держится мать
Каждый выдох — как клятва
Как тихая фраза
Никто
Кроме вас… но поверь
Мой солдат
Никто
Кроме мам
Так не ждёт вас обратно домой
音楽のスタイル
Cinematic Russian ballad with female vocals; soft piano and distant snare rolls under tender storytelling verses, low strings swelling in the hook. Chorus lifts with wider reverb, subtle military choir pads, and a steady, marching-floor tom pulse. Final refrain strips back to almost a cappella, one held piano chord and faint high strings for a bittersweet, resolute close.