Dalszöveg
[Verse 1]
Siempre llega sola, sin pedir permiso,
se instala en la casa, se queda conmigo.
No golpea la puerta, no anuncia su andar,
pero ocupa el sitio que intento guardar.
[Pre-Chorus]
No habla, no hace falta,
se sienta junto a mí.
[Chorus]
Y su silencio retumba en los oídos,
como gritos en una sala abandonada.
La noche lo repite, vuelve desde el pasillo,
y yo no sé cerrar la puerta a su llegada.
[Verse 2]
Deja una silla vuelta hacia la pared,
una taza fría que nadie va a beber.
Cruza por el patio, se enreda en mi voz,
y en cada rincón hace sitio para dos.
[Pre-Chorus]
No habla, no hace falta,
se sienta junto a mí.
[Chorus]
Y su silencio retumba en los oídos,
como gritos en una sala abandonada.
La noche lo repite, vuelve desde el pasillo,
y yo no sé cerrar la puerta a su llegada.
[Bridge]
Si alguna vez se marcha antes del amanecer,
quedará su silla mirando hacia la pared.
Y aunque la casa vuelva a respirar,
habrá un hueco que no sepa nombrar.
[Final Chorus]
Su silencio retumba en los oídos,
como gritos en una sala abandonada.
La noche lo repite, vuelve desde el pasillo,
y yo no sé cerrar la puerta a su llegada.
[Outro]
Siempre llega sola,
sin pedir permiso.
A zene stílusa
Folk argentino, Latin folk song with intimate acoustic guitar and restrained bombo legüero pulse, wistful minor-key melody, close expressive Spanish-language lead vocal. Begin with sparse guitar and voice; gradually add low strings and soft hand percussion, then open into a resonant chorus with layered harmonies. Keep the arrangement earthy, spacious, and dynamically controlled, with a warm natural mix and a lingering final line.