[Verse 1] Под палубой — жара и рев Железный скучный вечный ров Тут правит стармех Валерьевич Кулак Сигнальный мат Хребет привычек
Второй механик Миха — в масле смех Ключи как кости Рвётся вверх Третий Лёха — мысли в дым Кофе Гайки Мир кривой Но свой родимый
[Chorus] Мы — машинная команда "Гидра" Где темнота Там наша лидия Сталь и копоть Кровь рукавов Пока орет мотор — мы живы вновь Мы — машинная команда "Гидра" Жар в груди сильней прилива Пусть ревёт железный скот Пока мы здесь — теплоход идёт
[Verse 2] Электрон Артём — искра и взгляд Где провод мёртв — он будет рад Разбудит лампы Щиты Блоки Чтоб шли вперёд Хрипя Богом забытые токи
Стармех суровый Но хранит Каждый шум Каждый битый шплинт Он знает Где у судна пульс И держит нас Когда под горло хруст
[Chorus] Мы — машинная команда "Гидра" Где темнота Там наша лидия Сталь и копоть Кровь рукавов Пока орет мотор — мы живы вновь Мы — машинная команда "Гидра" Жар в груди сильней прилива Пусть ревёт железный скот Пока мы здесь — теплоход идёт
[Bridge] Сверху — туристы Смех Салют Снизу — мы Где трубы жгут Кто не был тут — тот не поймёт Как в гуле чуешь: "Судно ждёт" (эй!)
[Chorus] Мы — машинная команда "Гидра" Где темнота Там наша лидия Сталь и копоть Кровь рукавов Пока орет мотор — мы живы вновь Мы — машинная команда "Гидра" Жар в груди сильней прилива Пусть ревёт железный скот Пока мы здесь — теплоход идёт
A zene stílusa
Crunchy heavy metal with mid-tempo chugs, double-kick bursts, and sharp palm-muted riffs; male vocals barked in verses, shouted gang vocals on the hook. Guitars trade off between tight, syncopated rhythms and dissonant slides; bass growls under everything. Short feedback squeals and tom fills mark transitions, bridge drops to half-time stomp with layered roar on the final chorus.