[Verse 1] Паша кинул бутылку за газ Смех по подъезду Липкий мат Шура сползает вдоль серых стен В тапках В шортах В ноль проблем
Саша кашляет Смотрит в упор Чей-то звонок разрывает двор Слово за словом Уже перебор Но всем нормально до ссоры До ссор
[Chorus] Эта ночь — как подъездный рассказ Паша Саша и Дима сейчас Кто-то орёт Кто-то "ты пидорас" А кто-то просто бухает И завтра едва вспоминает
Эта жизнь — дворовой киносеанс Мы теряем минуту за час Кто-то орёт Кто-то "ты пидорас" А кто-то просто бухает И будто так и бывает
[Verse 2] Дима на лавке Пустой магазин Грёбаный холод жжёт Как бензин Стопка за стопкой Стёртый экран В телефоне мигает чужой ресторан
Паша смеётся: "ну что По домам?" Саша срывается в крик к небесам Слова Как бычки Летят по дворам И всем пофиг Но больно глазам
[Bridge] Кто из нас прав А кто тут лишний Кто первый завтра сделает вид Что трезвый и приличный Кто доживёт до нормальных фраз Где нет "за газ" Где нет "пидорас"
[Chorus] Эта ночь — как подъездный рассказ Паша Саша и Дима сейчас Кто-то орёт Кто-то "ты пидорас" А кто-то просто бухает И завтра едва вспоминает
Эта жизнь — дворовой киносеанс Мы теряем минуту за час Кто-то орёт Кто-то "ты пидорас" А кто-то просто бухает И будто так и бывает
A zene stílusa
Rowdy post-punk garage energy with loose live drums, fuzzy bass, and a slightly detuned guitar riff. Male vocals half-sung, half-shouted; verses feel like slurred bar stories, chorus turns into a shout-along hook with gang vocals. Bridge strips down to bass and kick before exploding back into a messy final refrain.