[Verse 1] Ночью Паша скачал Монитором горят глаза Он подумал: "Да кто там увидит?" Город спит Ему не до нас
Но из тьмы Как из кинотеатра Витя в тапках С чаем в руке Говорит: "Брат Давай Я рядом" "Не тонуть же тебе в том файле в тоске"
[Chorus] Ночью Паша скачал — думал Не спалит район Но уже Витя в дверях — смеётся: "Ну что Чемпион?" И тут заходит Дима: "Я с вами Держитесь Братки" Из одной тайной папки Родились наши шутки и стаи зарядной тоски
[Verse 2] Дима в комнату Свет в глаза "Чё сидите Как в чужом кино?" Паша прячет окно в азарт Сердце бьётся: "Вот это попал Ну да..."
Витя хлопает по плечу "Хватит стыдных пауз и сцен" "Раз уж вместе — давай по-честному" "Сделаем тройничок проблем"
[Chorus] Ночью Паша скачал — думал Не спалит район Но уже Витя в дверях — смеётся: "Ну что Чемпион?" И тут заходит Дима: "Я с вами Держитесь Братки" Из одной тайной папки Родились наши шутки и стаи зарядной тоски
[Bridge] Тройничок — три заботы в ряд Три рюкзака Один чердак Три парня У каждого свой заряд Но один на всех интернет-бардак (эй)
"Удалим?" — "Да ну Оставь" "Перекачать Переиграть" "Главное Вместе держать удар" А не файлы по папкам гулять
[Chorus] Ночью Паша скачал — думал Не спалит район Но уже Витя в дверях — смеётся: "Ну что Чемпион?" И тут заходит Дима: "Я с вами Держитесь Братки" Из одной тайной папки Родились наши шутки и стаи зарядной тоски
[Outro] Ночью Паша скачал И уже не один в углу Три голоса в хоре орут Про то Как не спрячешься в темноту
A zene stílusa
Hardstyle-заряженный кантра-панк: жёсткий четырёхдольный удар, хрустящий дисторшн на гитаре, плотный синтовый бас. Мужской вокал, куплеты — полураспев-полурэчитал под минимальный грув, припев — кричалка с хоровыми подголосками и простым, запоминающимся мотивом. В бридже — резкий дроп с фильтрованным битом и почти разговорным вокалом, затем мощный финальный разгон.