[Verse 1] Серый коридор Табло мигает Номер за номером время сжирает Мысли как люди в тесной тесноте Каждый ждёт шанса Зажатый в себе
[Chorus] Я — очередь номер один Но кто-то снова лезет вперёд Голосом рвёт тишину админ А у меня внутри идёт отчёт Я — очередь номер один Но не по жизни Только по билетам Если не выстрелю сегодня сам То растворюсь в чужих сюжетах
[Verse 2] Стиснутый зубами старый талон Мятый Как школьный дневник под стеклом В телефоне рай В глазах — потолок Все делают вид Что тут не холодно
[Chorus] Я — очередь номер один Но кто-то снова лезет вперёд Голосом рвёт тишину админ А у меня внутри идёт отчёт Я — очередь номер один Но не по жизни Только по билетам Если не выстрелю сегодня сам То растворюсь в чужих сюжетах
Style de musique
Gritty Russian alt-rock, standard E or Drop D guitars palm-muted in the verses, male vocals with a dry, close-mic feel. Pre-chorus adds open-string tension and snare build; chorus explodes with wide distorted power chords, overhead cymbals, and shouted gang vocals on the hook. Brief feedback swell into the last chorus, tight ending on a unison hit.