[Verse 1] Ключ повернул — тишина Тапки у двери Два стакана Записка “позвони Как ляжешь спать” Но я не сплю Мне нечем дышать
Телевизор шипит в пустоту Лампочка давит желтизной Хочется звать кого-нибудь Но в телефоне вечный “отбой”
[Pre-Chorus] Казалось Свобода — Значит делать всё А я считаю шаги От окна до ковра И чем дальше от входа Тем ближе к себе И там так громко И так пусто
[Chorus] Ночь В которой никого Дом огромный Но тесно от эха Все ушли А не стало легко Только лампа да воздух помехи Я один А должно быть смешно Но мне странно Мне горько и тихо Ночь В которой никого И я сам себе чужой в этих стенах (эй)
[Verse 2] Открыл все шкафы — будто клад Нашёл старый плед Да пару кассет На кухне тарелки Как войско в строю Но воюю я только с собой
[Pre-Chorus] Я громче включаю Чтобы не молчать Хожу на цыпочках Хотя орать бы И в каждом скрипе паркета Слышится “ждать” А ждать-то кого Когда все уйдут раньше
[Chorus] Ночь В которой никого Дом огромный Но тесно от эха Все ушли А не стало легко Только лампа да воздух помехи Я один А должно быть смешно Но мне странно Мне горько и тихо Ночь В которой никого И я сам себе чужой в этих стенах (эй, эй)
[Bridge] [Гитары гудят шире Бас вперёд Голос почти сорван] Если завтра вернутся Станет ли легче Или я уже стал Этой пустой кромешной ночью Пусть бы кто-то сейчас Просто зашёл невпопад Сказал: “ты не в порядке” И сел рядом молчать
[Chorus] Ночь В которой никого Дом дрожит от усталого шума Я кричу Но глотаю звено Между “всё хорошо” и “я рухну” Я один И так странно светло Словно кто-то включил меня тихо Ночь В которой никого Но я слышу Как внутри Становлюсь потихоньку старше (эй)
Estilo de música
Crunchy indie-rock trio feel; male vocals. Clean, slightly chorus-touched guitars in the verse, roomy drums and warm bass. Pre-chorus adds overdriven rhythm guitar swells; chorus explodes with fuzz, octave lead, and stackable gang-style “эй” shouts. Second chorus pushes harder with extra backing harmonies, tom fills, and crashy cymbals; bridge strips to bass, kick, and distant guitar swells, then a final, louder chorus that feels messy and live.