хвй

Пульт горит, экраны светят в полутьме, Я здесь один, но я не один — со всей цепью. Цифры бегут, как секунды по виражу, Я этот ритм не отдам никому, не нарушу. Влажность, масса, профиль — держу на контроле, Бумага дышит, живёт у меня на ладони. Не надо громких слов, тут важна точность, А не красивые фразы про «лёгкую долю».

Стрелки замерли, но время не стоит, Лента мчится, будто сердце стучит. Один неверный шаг — и всё пойдёт не так, Но я держу этот белый, ровный поток.

А бумага летит, как свет в темноте, Сквозь валы и прессы, по своей черте. Я стою у пульта, рука тверда, Превращаю древесину в города. Не просто лист — а история на века, В каждой тетради, в каждой строке — моя рука. Пусть завод шумит, пусть гудят провода — Это моя дорога, моя звезда.

Ночь за окном, а здесь — свой отдельный мир, Где каждый параметр — как личный ориентир. Смотрю на край рулона — ровный, без изъяна, Это не просто работа — это моя ниша. Кто-то скажет: «Цех — не сцена, тут романтики нет», А я слышу, как поёт металл в ответ. В этом гуле, в этом ритме — своя красота, Я не герой из кино — я просто делаю дело всегда.

Стрелки замерли, но время не стоит, Лента мчится, будто сердце стучит. Один неверный шаг — и всё пойдёт не так, Но я держу этот белый, ровный поток.

А бумага летит, как свет в темноте, Сквозь валы и прессы, по своей черте. Я стою у пульта, рука тверда, Превращаю древесину в города. Не просто лист — а история на века, В каждой тетради, в каждой строке — моя рука. Пусть завод шумит, пусть гудят провода — Это моя дорога, моя звезда.

Пусть говорят, что это просто цех и дым, Но я вижу в этом свой особенный ритм. Бумага — это память, это свет и тепло, Я держу этот поток — мне с ним повезло.

А бумага летит, как свет в темноте, Сквозь валы и прессы, по своей черте. Я стою у пульта, рука тверда, Превращаю древесину в города. Не просто лист — а история на века, В каждой тетради, в каждой строке — моя рука. Пусть завод шумит, пусть гудят провода — Это моя дорога, моя звезда.