[Verse 1] Contatti salvati senza nomi Solo numeri Solo fantasmi Chi richiama dopo mezzanotte sa i contratti La città respira traffico e paura Noi respiriamo fumo e temperatura Vetri neri Due caselli Stessa cura Stesse mani sporche che stringono la cintura
Niente foto Niente stories Solo turni Solo codici e memorie nei ritorni Se ti fermi ti ricordi chi eri prima Quindi spingo sulla pelle un’altra riga
[Chorus] Solo numeri Solo fantasmi Qui la gloria non fa storie Fa contrasti Chi cade sparisce Niente cerchi Niente annunci Solo il vuoto tra due palazzi spenti Solo numeri Solo fantasmi La città ci guarda e poi si gira ai semafori Chi cade sparisce Come niente Fumo freddo Sulla lingua e nella mente (eh)
[Verse 2] Tre squilli Se rispondo è già deciso Se non senti più la voce è un avviso Niente firme Solo strette sopra il frigo Solo chiavi che aprono portoni senza indirizzo
Giro lento per le vie che ci hanno visti zitti Stesse bocche Nuovi patti Stessi rischi Ogni passo è un promemoria da bruciare Ogni nome è un peso che non posso più salvare
[Chorus] Solo numeri Solo fantasmi Qui la gloria non fa storie Fa contrasti Chi cade sparisce Niente cerchi Niente annunci Solo il vuoto tra due palazzi spenti Solo numeri Solo fantasmi La città ci guarda e poi si gira ai semafori Chi cade sparisce Come niente Fumo freddo Sulla lingua e nella mente (ah)
Phong cách âm nhạc
Dark Italian trap, mid-tempo beat with heavy 808 glide, filtered synth pads and distant siren FX. Male vocals, close-mic and slightly distorted; verses whispered then growl on key phrases. Hook widens with octave doubles and subtle gang shouts, final chorus rides a half-time switch for a looming, cinematic finish.