La inventora de calendarios

(Verso 1)
Era experta en reciclar mis silencios de martes,
encontraba diamantes en mi escombro mental.
Ella no caminaba, ella desdibujaba el aire,
mientras yo, un sustantivo sin verbo, la intentaba alcanzar.
Tenía un doctorado en curarme las sombras con besos,
y un posgrado en paciencia para mi absurdo altar.
(Pre-coro)
Pero el destino es un ciego con mala puntería,
un algoritmo que ignora la ley del amor.
Se nos fue marchitando la anatomía del alma,
y el reloj se hizo cómplice de un frío invasor.
(Coro)
Y se fue, como se va el oxígeno de un buzo en agonía,
dejando mi gramática huérfana de su voz.
Se llevó el diccionario de nuestra complicidad,
esa semántica dulce que inventamos los dos.
Hoy mi pecho es un templo en plena demolición,
donde el eco de su risa es mi única religión.
(Verso 2)
Me dejó una maleta llena de "hubieras" oxidados,
y una libreta de notas con lo que no pudo ser.
Fui un arqueólogo en mi propia cama vacía,
buscando el rastro de un cuerpo que no ha de volver.
La melancolía es un traje que me queda a medida,
un insomnio con ínfulas de eterno amanecer.
(Puente)
Lloré tanto que el mar me pidió los derechos de autor,
me volví un habitante del "casi" y del "adiós".
Hasta que un jueves, hurgando en su viejo ropero,
hallé el final de esta historia que dictó Dios.
(Final)
Encontré una carta que decía: "No me he marchado,
solo me mudé a tu latido para no envejecer.
Si me buscas afuera, me habrás olvidado,
si te tocas el alma, me volverás a ver".
Y entendí que su ausencia es solo una mudanza,
que ahora vive en mi sangre... y me ayuda a creer.