Приора в пене

[Интро]
[низкий голос] Эй
Руслан Злобин на районе
Гараж
Ночь
Запах резины и моторное
[скретч] «Приооора…»
Поехали

[Куплет 1]
Гараж как храм
Бетонный пол
В углу туман
Сверху лампа слепит
Но все ходы знает Руслан
Ключи в карман
Руки в мазуте по запястья
Но для своей Приоры у него отдельное счастье

Кран с водой шипит
Шланг змейкой вдоль порога
Пена на капоте — будто сахар на рогах у рога
Колпаки блестят
Как медали за дороги
Он их сам забрал
Не ждал чужой помощи
Не трогай

[Припев]
Руслан Злобин моет Приору в гараже
Капли по металлу
Будто дождь по витражам
Весь район узнает эту тачку по душе
Он ей шепчет: «Не подведи
Довезём
Куда скажу»

Руслан Злобин моет Приору в гараже
Пена
Как броня
Смоет пыль и чужой жест
В этом сером мире у него один кураж
Черный кузов
Чистый ум
И под ногами наш гараж

[Куплет 2]
Салон протёр до блеска
Пахнет химией и мятой
Каждый шов знаком
Может с закрытыми глазами встать в стойку
Музыка в магнитоле
Но пока на паузе трек
Он слушает
Как вода по крыше отбивает бит и век

Колёса
Как кроссы свежие
На выезд и на показ
Он не для лайков делает
Для себя и для трасс
Сосед за стенкой курит
Ворчит про ранний час
Но завтра будет первым
Кто спросит: «Брат
Ну как? У вас?»

[Припев]
[Припев]

[Бридж]
[полушёпотом] Стены помнят каждый шорох шин
Каждый удачный разворот
Каждый один в один
Руслану не нужен блеск витрин
Ему хватает этот цех и ровный стук колин

[нарастание] Вода стекает
И в лужах отражён весь план
Как он уйдёт отсюда гордо
Ключ в руке
Тёплый туман
И если спросят: «Кто здесь царь на вираже?»
Ответ один — Руслан
Приора и гараж во мраке
На ноже

[Припев]