Мы так давно с тобой не виделись … Ты мне звони … Закружит ветер, поднимая в высь, Разлуки дни, Что в годы сложены по камешкам, Как отчий дом, Стоит в Чилике, затуманившись, Осенним сном. А за окном большая яблоня, Притихший сад О чём шуршит листами дряблыми? - Всё невпопад. А в кухне пахнет свежей выпечкой И киселём. В тетради ты каллиграфически Ведёшь пером. Читаю сказ про падишаха я, Чтоб не мешать, В халате белом возвращается С дежурства мать. Отец «Москвич» зелёный старенький Ведёт в гараж, Тебя попросит на завалинке Сыграть «Чардаш». Хоть баянист ты и молоденький И не дорос, Выводишь мастерски мелодию Как виртуоз … С годами сыплет всё безмолвнее Наш листопад … Тебе он снится ль в Калифорнии, Мой старший брат? Считаю звёзды, засмотревшись ввысь, В ночной тиши … Мы так давно с тобой не виделись … Ты мне пиши …