Les vieux fossoyeurs

[Verse 1]
Souvenez-vous des humbles cimetières
Perdus derrière les jardins
Sous le pli d’un coteau pâle
Lourd de raisins
Où l’aube sent la poussière

On y marche en tenant son chapeau
Pour que le vent taise les noms
Les croix penchées parlent bas des saisons
Et des prénoms tombés de haut

[Chorus]
Souvenez-vous des humbles cimetières
Rien ne s’y vend
Rien ne se prend
Juste le temps
Étalé dans la terre
Et nos silences au bord des rangs

Souvenez-vous
Quand la cloche s’achève
Qu’un merle coupe le sermon
Tout ce qui reste
Au bout de la relève
C’est une main sur un bouton

[Verse 2]
Qu’éveille
Au point du jour
Là-bas
L’air dur du casseur de pierres
Ses coups secs battent la mesure amère
Aux fenêtres qui n’ouvrent pas

Seuls
Les vieux fossoyeurs
En retrait
Fument en guettant les nuages
Ils connaissent par cœur chaque visage
Qui viendra s’asseoir à leurs côtés

[Bridge]
Ils disent peu
D’une voix qui tremble
« On finit tous par arriver »
Et leur rire tombe
Court et brisé
Comme un bouquet sec qui s’éparpille
Ensemble

[Chorus]
Souvenez-vous des humbles cimetières
Rien ne s’y vend
Rien ne se prend
Juste le temps
Étalé dans la terre
Et nos silences au bord des rangs

Souvenez-vous
Au détour des années
Quand un nom frappe sous la mousse
C’est votre pas que la colline pousse
Vers la porte à demi fermée