Амбар. А в нём не хлеб – живые люди. Они молчат, предчувствуя беду. Снаружи, за дубовой дверью «судьи» - Внутри сельчане приговора ждут. Старик прикрыл полой шубейки внука, Погладил по вихрастой голове... А сердце сжала боль: такая мука - Лишиться двух кормильцев-сыновей (Погибли в первый день войны под Брестом)! Старуха-мать "ушла" за ними вслед. На фронт, в медсёстры, подалась невестка - Вестей не шлёт. Жива она иль нет? Пообещал старик сберечь сыночка… А что теперь?.. Согнали фрицы всех Сельчан в амбар, подняв с постели ночью. Здесь – липкий страх, а там, за дверью - смех… Неужто расстреляют? Как же дети?! Их тридцать человек. Все мал мала*… Матвейка мой… Я за него в ответе… Зачем его невестка привезла?! Остался бы в Саратове, быть может, Всё было бы иначе. Что теперь? Совсем немного он на свете пожил… Не расстреляют… Немец же не зверь! …Запахло керосином - подозрение Ошпарило сознанье старика: - Неужто же живьём… - Ещё мгновение – И сжалась в гневе крепкая рука. Взметнулось пламя - закричали люди. Стенаньями наполнился амбар… На месте казни радовались «судьи», Приветствуя неистовый пожар. А в нём горели дед и внук Матвейка… - Вознёсся к небу вопиющих глас.