Двадцать пятый балкон

[Intro]
Шум винила. Тихий бас. Щелчок зажигалки.
Ночь. Балкон. Смог закрывает глаза.
Двадцать пятый. Ты рядом...

[Verse 1]
Пепел летит с высоты — будто прожитый день,
Город оставил внутри только след и тень.
На твоих пальцах дрожит недосказанный свет,
Я молчу, но ты слышишь мой медленный бред.

Окна напротив горят, как чужая вина,
Нам бы уйти, но опять держит эта волна.
Ты говоришь: "Не смотри", — и срываешься вниз,
А я держу этот миг, как последний каприз.

[Pre-Chorus]
И если ночь нас размажет по мокрой стене,
Я всё равно подойду, не спрошу о цене.
Тише...
Ты только ближе.

[Chorus]
Двадцать пятый — держи меня
Двадцать пятый — не отпускай
Двадцать пятый — гори в глазах
Двадцать пятый — и пропадай

[Verse 2]
Смогом пропитаны плечи, дворы и вокзал,
Я по ладони твоей все маршруты считал.
Где-то внизу у такси заедает сигнал,
А у нас на двоих один хриплый финал.

Ты улыбаешься так, будто знаешь исход,
Будто весь этот холод нас точно спасёт.
Но в стекле отражается старый испуг,
И твой голос сквозь дым — мой единственный друг.

[Pre-Chorus]
И если мир нас заметит в один неловкий миг,
Мы станем тише воды, станем тоньше, чем крик.
Тише...
Ты только ближе.

[Chorus]
Двадцать пятый — держи меня
Двадцать пятый — не отпускай
Двадцать пятый — гори в глазах
Двадцать пятый — и пропадай

[Bridge]
Пусть на крыше рассвет не найдёт наших слов,
Пусть он тронет лишь дым и пустые шаги.
Я останусь с тобой между этих дворов,
Где у боли и нежности общие огни.

[Final Chorus]
Двадцать пятый — держи меня
Двадцать пятый — не отпускай
Двадцать пятый — гори в глазах
Двадцать пятый — и пропадай