เนื้อเพลง
[Verse 1]
পইছাৰ চকুত আজি মানুহবোৰ সলনি হয়
হাঁহিৰ আঁৰত লুকাই থাকে অজানা কিমান ক্ষয়
চেনেহৰ মূৰতো দামৰ ছাঁ পৰি যায়
হৃদয়ৰ গাপত ভাঙি যায় সৰলতাৰ নাম
সোণালী কথা আজিৰ দিনত সস্তা হৈ পৰে
খোজত খোজত সন্দেহে বুকুৰ দুৱাৰ খোলে
যাক বিশ্বাস কৰোঁ, সিয়েই দূৰ হৈ যায়
চকুৰ পানীত লুকাই থকা সপোন জুৰায়
[Pre-Chorus]
তথাপি মই থিয় হৈ থাকোঁ
মাটি ধৰি, মন ধৰি, নিজক ধৰি
কিমান দিনলৈ এই ধূলিৰ ৰং
আমাৰ মুখত আঁকি থাকিব
[Chorus]
পইছাৰ চকুত, পইছাৰ চকুত
মানুহৰ ৰূপ সলনি হয়
হাঁহিৰ ভিতৰত, হাঁহিৰ ভিতৰত
কিমান ক্ষয় লুকাই ৰয়
পইছাৰ চকুত, পইছাৰ চকুত
সঁচাৰ দাম কমি যায়
মোৰ বুকুৰ ভিতৰত
তথাপি আশা জীয়াই ৰয়
[Verse 2]
বাটে বাটে আজিও দেখি যাওঁ
ভালপোৱা বিক্ৰী হোৱা চুপচাপ দোকান
নামবোৰ বাঢ়ে, মানবোৰ সৰে
অন্তৰৰ বতৰা ক’তে লুকাই মৰে
মিছা তালি, মিঠা ভাষা
সকলোতে যেনে সৰা সৰ
আজি মানুহৰ মুখত মুখত
আত্মাৰ ফাকবোৰ ধৰা পৰ
[Pre-Chorus]
তথাপি মই থিয় হৈ থাকোঁ
মাটি ধৰি, মন ধৰি, নিজক ধৰি
কিমান দিনলৈ এই ধূলিৰ ৰং
আমাৰ মুখত আঁকি থাকিব
[Chorus]
পইছাৰ চকুত, পইছাৰ চকুত
মানুহৰ ৰূপ সলনি হয়
হাঁহিৰ ভিতৰত, হাঁহিৰ ভিতৰত
কিমান ক্ষয় লুকাই ৰয়
পইছাৰ চকুত, পইছাৰ চকুত
সঁচাৰ দাম কমি যায়
মোৰ বুকুৰ ভিতৰত
তথাপি আশা জীয়াই ৰয়
[Bridge]
যদি শেষত ধনেই জয়ী হয়
তেন্তে মানুহ ক’ত থাকিব
যদি হাঁহিৰ তলত পচন জমে
নামবোৰ ক’ত বাচিব
মই চাইছোঁ নিৰৱে আকাশলৈ
এখন সৰল মুখ বিচাৰি
য’ত লোভৰ ধূলি নপৰে
য’ত মন থাকে উজাৰি
[Chorus]
পইছাৰ চকুত, পইছাৰ চকুত
মানুহৰ ৰূপ সলনি হয়
হাঁহিৰ ভিতৰত, হাঁহিৰ ভিতৰত
কিমান ক্ষয় লুকাই ৰয়
পইছাৰ চকুত, পইছাৰ চকুত
সঁচাৰ দাম কমি যায়
মোৰ বুকুৰ ভিতৰত
তথাপি আশা জীয়াই ৰয়
รูปแบบของดนตรี
Alternative folk-pop in a steady mid-tempo swing, built on fingerpicked acoustic guitar, soft hand percussion, and a warm bass pulse; verse stays intimate and close-mic with sparse chords, pre-chorus opens into stacked harmonies and a rising drone, chorus lands on a chantable, emotional hook with doubled lead and gentle gang vocals. Add a reverse-guitar swell into each chorus, a glockenspiel touch after key lines, and a subtle tape hiss bed. Mix is warm, glossy, and human, with a lived-in front-of-the-room feel.