เนื้อเพลง
[Verse 1]
Ольга
Помнишь
Первый наш ужин вдвоём
Ты смеялась
Пока
Я с вилкой воюю с кальмаром
Ты брюнетка
В глазах
Карий тёплый огонь
Я вести себя правильно должен
Но таешь и снова колючей становишься
[Chorus]
Ольга
Капризная моя беда
То прижмёшься
То тишина между нами
Ты смеёшься
Снова мучаешь меня
А я всё равно возвращаюсь за твоими глазами
Ольга
Любимая моя война
Даже если по разным живём адресам
Я шепчу твоё имя — и сходит с ума
Каждый угол
Где мы были вместе когда-то
[Verse 2]
Утром в кухне следы
От твоих недовольных шагов
Но в кружке кофе по краю
Твоя помада
Как тайный знак
Моника носится кругами
Ника прячет нос в рукава
Эльза в окна глядит
Будто знает
Что ты в дверь не войдёшь пока
[Chorus]
Ольга
Капризная моя беда
То прижмёшься
То тишина между нами
Ты смеёшься
Снова мучаешь меня
А я всё равно возвращаюсь за твоими глазами
Ольга
Любимая моя война
Даже если по разным живём адресам
Я шепчу твоё имя — и сходит с ума
Каждый угол
Где мы были вместе когда-то
[Bridge]
Влад спросил: "Пап
А мама придёт?"
И ком в горле
Как камень в стекло
Я сказал: "Она рядом
Запомни
Сынок"
И в каждом его жесте тебя узнаю
Я глуплю
Ты смеёшься
Ты молчишь — я горю
Если это не счастье
То почему без тебя не могу?
[Chorus]
Ольга
Капризная моя беда
То прижмёшься
То тишина между нами
Ты смеёшься
Снова мучаешь меня
А я всё равно возвращаюсь за твоими глазами
Ольга
Любимая моя война
Пусть теперь наши дни порознь текут по часам
Если стоит один раз позвать меня — да
Я приду
Как тогда
И останусь у твоих ресниц
รูปแบบของดนตรี
Warm, mid‑tempo Russian pop ballad with male vocals; intimate verses over soft electric piano and subtle acoustic guitar, light percussion. Chorus blooms with wide synth pads, melodic bass, and airy backing “aah” harmonies. Second half brings a gentle tom build and tambourine for lift, final chorus drops to almost a cappella on the hook before a tender fadeout.