Письмо в старый адрес

[Куплет 1]
Снял комнату рядом с вокзалом
Где рельсы гудят до утра
Гитара на стуле устала
Как я
Опираясь в шаткий стул у окна

На столике — кружка с остывшим
И конверт
Что к тебе не дойдёт
Пишу
Как тогда
Торопливо
А почерк всё так же плывёт

[Припев]
Это просто письмо в старый адрес
Где давно переулок снесли
Но мне легче
Когда я упрямо
Шлю слова в те потерянные дни
Ты
Возможно
Давно уже счастлива
И смеёшься в чужих городах
А я всё не дописанное
Допеваю вполголоса впрах

[Куплет 2]
Я помню твой синий свитер
И запах дешёвых духов
Как в кухне горел старый фитиль
И чайник вздыхал
Закипев
Как стихов поток

Ты верила в быстрые чудо-победы
Я — в поезд ночной до Москвы
Теперь на перроне минуты
Считаю
Как бывшие сны

[Припев]
Это просто письмо в старый адрес
Где в окне больше света не ждут
Я пишу
Будто кто-то там
В мае
До сих пор открывает мне путь
Ты
Возможно
Чужим уже "зайчиком"
Подпись ставишь в ответных письмах
А я твой забытый "солнышко"
Прячу в этих простых голосах

[Бридж]
Если вдруг по ошибке почтовой
Кто-то нашёл бы конверт
Может
Тоже когда-то любил так
Что искал в каждом дне тихий свет

[Припев]
Это просто письмо в старый адрес
Не ищи в нём бессмысленных драм
Я живу
Иногда улыбаюсь
И чуть реже бегу по краям
Просто вечер
Гитара и память
И привычка писать про тебя
Пусть мой лист потеряется
Как рейс
Что ушёл в никуда