Тизер

[Verse 1]
В небесах ни звезды
В баре гаснут огни
Она снова искала
С кем скоротать дни
Сначала был первый — лишь ночь без следа
И мысли о совести — прочь навсегда

Но первый был тизер — короткий отрыв
Она даже не вспомнит его скорый слив
Как трейлер к сезону
Где всё по острее
Где кто-то сгорает
Но хочет сильнее

[Chorus]
Первый был тизер
А дальше сюжет
Каждый новый мужчина — как новый ответ
Но утром
У зеркала — тот же портрет
Тизер за тизером
Смысла всё нет

Первый был тизер
Потом марафон
Имён пачка в телефоне
Как телефонный справочник икон
Но тянет к финалу
Где выключен свет
Чтобы хоть раз полюбить
А не делать вид «нет»

[Verse 2]
Второй был как драма — цветы и кафе
Он верил в «навечно»
Она — в одеяло в такси вдвойне
Третий — уже проще
Смайлы
Пару строк
«Ты где?» — «Я занята» — новый виток

Она мерит недели в чужих плечах
Сбегает от пусто в своих ночах
Смеётся под другим
Стирая мейк-ап
Но в горле застрял непрожитый крик — кап

[Bridge]
Сколько ещё тизеров
Где её роль
Где вместо сердец — только кредитный ноль
Где каждый «ты лучше» звучит
Как шаблон
Где ищут друг в друге простой почтальон

[Chorus]
Первый был тизер
А дальше сюжет
Каждый новый мужчина — как новый ответ
Но утром
У зеркала — тот же портрет
Тизер за тизером
Смысла всё нет

Первый был тизер
Потом марафон
Сотни лайков
Переписок
Перепутанный тон
И снова финальные титры в пять лет
Может
Последний — не тизер
А свет (может, да, может, нет)