রবিন ভাই

[Verse 1]
ইয়ো
শোন শোন
নামটা মনে রাখ
রবিন ভাই
রাস্তায় নামলেই কাঁপে সব ট্র্যাক
রবিন ভাই (রবিন ভাই)
কথা বললেই রিয়েল
ফেক হাসি না
লাইফটাই আমার ডিল
মাটিতে পা
কিন্তু চোখ সব সময় আকাশে ঢিল

নিজের গল্প নিজেই লিখি
কেউ দেয়নি স্ক্রিপ্ট
কলমটা কালি খায়
ফুটপাত থেকে ফ্ল্যাটের প্ল্যান
মাথায় ব্লুপ্রিন্ট
ধোঁয়ার সিঁড়ি বেয়ে যাই
পাশের মানুষ ঘুমিয়ে
আমি প্ল্যানে জেগে
দেয়ালে লেখা স্বপ্ন
মনে গেয়ে গেয়ে পেগে

[Chorus]
রবিন ভাই
রবিন ভাই
নামটা ঘুরে বেড়ায় সব গলিতে
রবিন ভাই
রবিন ভাই
ছোট শহর
বড় রাগ নকল নজরে
রবিন ভাই
রবিন ভাই
ডিল আমার কথা
সই করি রাস্তায়
রবিন ভাই
রবিন ভাই
মাটিতে পা
তবু মাথা আকাশে হাই

[Verse 2]
জুতোতে ধুলো
চোখে প্লট
আমার ক্যালকুলেশন
কারও বোঝা হাতের ঘড়ি নয়
বাজে কম
চলে বেশি
টাইম দিলে ভাঙি দেওয়াল
কাঁচের নয়
দোস্ত কয়
“ধীর হয়ে চল”
আমি হাসি
বলি
“ভাই
স্পিডটাই আমার ধর্ম”
থামতে বললেই গ্যাস বাড়ে
বুকের ভেতর ইঞ্জিন
গরম গরম

মাইক্রোতে নাম মানে চাপ
তবু ঠান্ডা ডেলিভারি
বরফে ঢাকা আগুন
এলাকায় ছোট বড় সব
শোনে আমার কথা
ধরে রাখে প্রতিটা লাগুন
মনে রাখ হেটার
লিখে রাখ ডায়েরি
আজকে যা বলিস
কালকে তুইই গাইবি
ভিড়ের মাঝেও আলাদা চাহনি
ডাকে সবাই আস্তে
তবু গর্জে উঠে “রবিন ভাই”

[Chorus]

[Bridge]
রাত বাড়ে
আলো কমে
তবু কল চলে
প্ল্যান নোটস
মাথায় মানচিত্র
মায়ের চোখে দোয়া ঝুলে
বাবার কষ্ট
বুকে পাথর
তবু মুখে হালকা স্মিত
হারে যাওয়ার অপশন নাই
হোঁচট খেলে উঠি
ধুলো ঝেড়ে আরেক ধাপ
ছাদে দাঁড়িয়ে চুপচাপ ফিসফিস
“একদিন এখানে হবে আমার নামের মাপ”

[Chorus]