Drill Instructor

Пульс ріже скроні, як таймер до contact,
Я вчу дихати рівно, бо паніка — внутрішній sabotage.
Крок ліво, чисто, контроль, не романтик,
Смерть не читає легенд і не вірить у “планчик”.

Я не з тих, хто жаліє за слабкий характер,
Я з тих, хто ламає його, щоб не ламався хребет.
Тут не “може пощастить”, тут або зібраний в нуль,
Або тебе зберуть інші в чорний пакет.

Repeat до судом, поки рух — не рефлекс,
Поки тіло виконує, навіть коли мозок тріщить.
Я бачив, як впевненість їсть людей без спецій,
Тому drill — це не стиль, це спосіб жити.

Тут ego — баласт, тут герой — це ризик,
Тут зайвий крок — це мінус сім’ям і спискам.
І якщо я холодний, різкий, без прикрас,
Це тому що я знаю, як виглядає “останній раз”.


Drill, drill — доки страх не мовчить,
Drill, drill — доки тіло не тупить.
Я інструктор, я не даю надій,
Я даю шанс не стати іменем на плиті.


Темп б’є в груди, як удари по броні,
Я вчу рахувати секунди, не зірки на небі.
Left, clear, sector, ще раз check,
Бо помилка тут швидша за будь-який текст.

Вони хочуть shortcut до статусу “був”,
Я знаю короткий шлях тільки до ями і труб.
Тут швидко — це дурень, повільно — це труп,
А виживає той, хто вміє тримати маршрут.

Я не вчу хоробрості — вона часто сліпа,
Я вчу дисципліні, яка тягне з дна.
І коли я кричу — це не злість і не роль,
Це спроба вбити твою помилку до того, як вона вб’є когось.

Без фото, без постів, без “дивіться, який”,
Моя робота — щоб менше дзвонили вночі.
І якщо ти злишся — значить, ще є шанс,
Мертвим інструктаж не потрібен. Запам’ятай.


Drill, drill — без віри у фарт,
Drill, drill — до стирання граней.
Я інструктор — між хаосом і фактом,
Між “пронесло” і “не повернувся”.


Холодний тон, короткі фрази,
Бо зайві слова тут коштують часу і м’яса.
Я не good cop, не bad cop — я межа,
За якою починається тиша без шансів.

Мат різними мовами — universal сигнал,
Що ситуація вийшла за межі слів.
Я не пояснюю довго, я вбиваю деталлю,
Бо куля не слухає “я не встиг”.

Я фільтр між цивілкою і реальністю втрат,
Між “та я бачив” і першим “двохсот”.
І якщо ти стоїш, а не лежиш — факт,
Це значить, що drill відпрацював на сто.

Коли вони йдуть далі, за мій периметр,
Я лишаюсь тут, без подяк і титрів.
Бо хтось має знову брати сирий матеріал
І різати з нього тих, хто має шанс вижити.


Тут не стають героями.
Тут перестають бути дурнями.
Різниця — одна помилка.
І я тут, щоб ти її не зробив.