Uf

Salgo del almacén y el cielo ya parece un fluorescente fundido.
La furgoneta ruge como si tuviera alma y hepatitis.
Otra jornada gloriosa:
subcontrata de la subcontrata de la subcontrata,
en la jerarquía divina del cartón.

Primera parada:
urbanización de nombre inventado.
Todo huele a aspiradora nueva y miedo a envejecer.
Tienen perros con mejor seguro médico que yo.

Piden un saquito de pienso.
Un saquito.
En un palacio con columnas que podrían sostener un planeta.
Y yo con la espalda hecha acordeón.

Me acerco al timbre…
y, cómo no,
cartelito con boli Bic:
“No funciona”.
Una réplica cutre del logo de Amazon al lado,
como si les diera vergüenza vivir.

Toco la puerta, silencio.
El gato me mira desde dentro,
lleva collar y desprecio.
Me cago en dios, en el cartel,
en Jeff Bezos y en su peluquín astral.

Siguiente entrega:
unas piedras de mechero,
para otro millonario sin alma ni mechero.
Me abre en bata,
como si yo fuera el cartero del Apocalipsis.

Le firmo el alma en la pantalla,
que no responde.
Le sonrío con los dientes del cansancio.
Y cuando me voy,
la furgoneta me dice algo en binario
que suena a “corre antes de que te coman los ricos”.