La Noche en Cuba

La noche en Cuba es larga,
más larga que el dolor,
se enreda en los mosaicos,
se mete en el sudor.
No hay luz que la despierte,
no hay sol que la desgaste,
solo el eco de un tren
que ya nadie abordaste.
Las casas tienen hambre,
las paredes sudan,
los niños ya no juegan
a la guerra ni a la duda.
Juegan a ser adultos,
a esperar en la cola,
a contar los gramos
que la vida les regala.
El viejo en la esquina
no mira hacia adelante,
mira hacia el mar vacío,
mira hacia el sur distante.
Su hijo se fue en enero,
su hija en marzo fue,
y él se quedó con nada,
con un plato y un pie.
La risa se ha vuelto un lujo
que no todos pueden dar,
se ríe por no llorar,
se ríe por no gritar,
se ríe en las esquinas,
se ríe en el café,
pero detrás de la risa
siempre hay un porqué.
Y ese porqué es triste,
es oscuro y es profundo,
como el mar que se lleva
a los hombres del mundo.
Los médicos se fueron,
los ingenieros también,
los maestros hacen maletas
y no saben a quién.
La fábrica está quieta,
la tierra no da más,
el campesino mira
y no sabe qué sembrar.
La lluvia no es suficiente,
el sol quema de más,
y el guajiro se duerme
sin poder despertar.
Quiero un amanecer nuevo,
pero no uno cualquiera,
quiero uno que no mienta,
que no esconda la frontera.
Uno que llegue limpio,
sin polvo de promesas,
sin carteles de colores
que ocultan las tristezas.
Quiero un amanecer donde
el carbón sea un recuerdo,
no una herida abierta
que no cierra por dentro.
Donde el fuego se encienda
por gusto, no por miedo,
donde el pan sea pan
y no un pedazo de hierro.
Pero el amanecer tarda,
se esconde entre la bruma,
como el que no quiere ver
que su casa se consuma.
Y yo sigo aquí esperando,
con la rima en la garganta,
con el verso entre los dedos
y la esperanza escasa.
Y aunque río, Cuba,
río para no caer,
la tristeza me acompaña
como un perro sin comer.
Me lame las heridas,
me muerde la razón,
y me dice al oído:
"Tú también eres canción".
Pero no soy canción,
soy un verso partido,
soy un barco sin vela,
soy un nido sin ruido.
Soy la sal que no se ve,
la lágrima escondida,
la que no puede llorar
porque la han prohibida.
Así que escribo en la noche,
escribo sin papel,
escribo en las paredes,
en el viento, en la piel.
Y le pido al amanecer
que no sea tan lejano,
que no sea una promesa
en la mano de un anciano.
Que sea un día libre,
Cuba, sin condición,
donde el llanto no sea crimen
y la risa no sea ficción.
Donde el hijo que se fue
pueda volver sin miedo,
donde el pan no se racione
y el amor no sea un credo.
Pero hasta que eso llegue,
seguiré aquí cantando,
con la rima lastimada
y el corazón sangrando.
Porque si dejo de escribir,
dejo de respirar,
y en este país de espera,
el que para, deja de estar.