[Куплет 1] Я вышел во двор перекурить В кармане — билет и тишина Подъезд как тюрьма Не вымолвить Что завтра ты мне уже — не жена
Купюры шелестят Как твой смех Ключи в кулаке Как костыль Мы делим на два этот грех А жить напополам — не хватило сил
[Припев] Ты прости Что не умею по‑другому Что молчал Когда тонул твой взгляд Я ухожу в свою пустую комнату А там часы Да пыль Да старый взгляд назад Разлука — как стакан на дне Горько Но допью уже Ты прости Что в этом дне Я не сумел остаться в тебе
[Куплет 2] Тарелка твоя остыла в мой год Суп засыхал Как наши слова Ты верила: парень свернёт небосвод А я только врал Что ещё не пропал
Сосед за стеной снова что‑то поёт Мелодия наша Да время не то Я чемодан закрываю на вздох Ты шепчешь: «Иди…» — а шептать нелегко
[Припев] Ты прости Что не умею по‑другому Что молчал Когда тонул твой взгляд Я ухожу в свою пустую комнату А там часы Да пыль Да старый взгляд назад Разлука — как стакан на дне Горько Но допью уже Ты прости Что в этом дне Я не сумел остаться в тебе
[Бридж] Мы всё разнесли по чужим углам Фотографии — в ящик Кольца — в стакан Я знаю: вернёшься в другой январь Но там буду — не я И не наша кровать
[Припев] Ты прости Что не умею по‑другому Что молчал Когда тонул твой взгляд Я ухожу в свою пустую комнату А там часы Да пыль Да старый взгляд назад Разлука — как стакан на дне Горько Но допью уже Ты прости Что в этом дне Я не сумел остаться в тебе
Musikstil
Gravelly male vocals over slow minor-key Russian chanson groove; roomy drums and upright bass lock a simple, swaying rhythm. Fingerpicked acoustic guitar carries the harmony; sparse accordion pads swell in refrains. Verses stay intimate and close-mic’d, choruses open up with backing “уна-уна” harmonies and a slightly brighter register, then drop back to a husky near-whisper for the final lines.