[Verse 1] Апрель горел Дымился старый снег Двор у сестры Пластмассовый букет Ты подошёл Как будто каждый день «Дай телефон Послушать пару треков» (эй)
Ты листал альбомы Словно мои сны Пальцы по экрану Так медленно Как мы Выбирал мотивы Я — твой силуэт Каждый твой короткий взгляд — Мой маленький секрет
[Chorus] Ты выбирал биты А я выбирала взгляд Как будто между строк Кто-то нажимал «назад» Пускай играет всё Что скажет вместо нас Ты выбирал биты А я тонула в этот такт В твой глаз
[Verse 2] Скамейка шатается Пыль висит в лучах Кошка осторожная Режет двор в плечах Ты чуть громче сделал Я чуть ближе села В каждом тихом вдохе Что‑то загорелось
Смех через рекламу Паузы в словах Как легко «случайно» Касаться через страх Ты листал квартиру По окнам и дворам А я пыталась вычислить Что творится по глазам
[Chorus] Ты выбирал биты А я выбирала взгляд Считала по ударам Сколько нам ещё молчать Пускай играет всё Что скажет вместо нас Ты выбирал биты А я тонула в этот такт В твой глаз
[Bridge] Сколько лет прошло Двор давно сменил фасад Но стоит включить тот трек — И я опять там Снова апрель Опять так Где ты щуришься от солнца И не знаешь Как принять Что я запомнила навечно Как ты просишь телефон в тот первый раз
[Chorus] Ты выбирал биты А я выбирала взгляд Так просто и нелепо Начинался наш формат Пускай играет всё Что скажет вместо нас Ты выбирал биты А я запомнила навек Как сердце нажимало «старт»
Musikstil
Intimate Russian alt-pop with a tender groove: soft electric piano and warm bass under a midtempo beat, airy male vocals weaving close to the ear. Verses stay quiet and conversational; chorus blooms with wide synth pads and doubled topline. Subtle reverb and reverse FX mirror the sense of time bending back to that April yard.