[Куплет 1] Я бы выписал чек на ветер Расплатился за все рассветы Но ветер в кармане смеётся Говорит: «Твои сроки кончаются»
Время — не тик-так часов А сломанный в груди мотор Оно гудит Когда один И рвётся Если ты любим
[Припев] Чек на ветер — вот мой вклад За те года Что не вернуть назад Я их рвал и жёг впотьмах Чтобы снова научиться жить впустях
Чек на ветер Голый счет Список тех Кто больше не придёт Если боль — мой небоскрёб Я в окне его включаю свет и дождь
[Куплет 2] Я менял тишину на споры Платил нервами Скукой Морем Извини Если был не к месту Я сдавал себя мелкой монетой честно
В очередях из чужих историй Я терял свои категории Подписал каждым днём квитанции За срывы Страхи и дистанции
[Припев] Чек на ветер — вот мой вклад За те года Что не вернуть назад Я их рвал и жёг впотьмах Чтобы снова научиться жить впустях
Чек на ветер Голый счет Список тех Кто больше не придёт Если боль — мой небоскрёб Я в окне его включаю свет и дождь
[Бридж] Если всё Что имел — это воздух То кому я обязан за рост свой Может Жизнь — это вечный овердрафт Где любовь возвращается вдруг невпопад
Я стою у последней кассы Говорю: «Не храните сдачу» (эй) Пусть уйдёт с моим старым страхом Пусть исчезнет Как имя в черновиках
[Припев] Чек на ветер — мой контракт С той версией Что не вернётся никак Я ей машу издалека И иду в свой незаполненный карман
Чек на ветер Чистый лист Пусть подхватит его первый свежий бриз Если боль — мой небоскрёб Я спускаюсь и шагаю дальше в брод
Musikstil
Melancholic Russian alt-pop, mid-tempo groove with warm analog synth pads, intimate male vocals close to the mic. Sparse piano patterns in the verses, bass and brushed drums entering gradually. Chorus blooms with wide reverb, subtle backing harmonies, and a lifting chord change. Bridge strips back to almost solo vocal before the final, more intense chorus.