[Verse 1] Всё началось не в парке Не в кино А там Где на площадке пили мы вино Я вышел сижку у твоих дверей с Пачкой нервов вместо сигарет Ты помнишь Да? Подъезд дрожал от чьих-то голосов Сосед ругался Бил кулаком по трубам Ты рисовала чёрным фломастером любовь На кнопке лифта Чтоб никто не трогал
[Chorus] Это звонкий твой пейджер в три ночи Синяя цифра — "вернись Если хочешь" Дворы молчат Но город кричит Я по крошкам иду к тебе Как тогда Как тогда Это страшно — так верить в совпаденья Каждый номер — как новое паденье Если сердце ещё стучит Позвони мне Позвони мне Как тогда Как тогда
[Verse 2] Ты говорила: "Мы не нужны себе вдвоём" И прятала глаза в капюшон и майский дождь В подъезде пахло пылью и гурьбой Чужих историй Что закончились не так Я ждал ответ между восьмым и девятым Где лампа мигает Как пьяный фонарь Ты поскользнулась на своём характере однажды И с тех пор боишься подниматься вверх
[Chorus]
[Bridge] [шёпотом] Если б тогда я взял тебя за руку И довёл до двери Не отпуская Может Сейчас ты б царапала ногтями Мой новый код на домофоне Улыбаясь [crescendo] Но мы растём из своих подъездов Как трава из трещин старых плит Если хочешь Набери мне без причины Я услышу даже Если сплю В груди звенит
[Chorus]
Musikstil
Moody 90s-inspired Russian pop-rap ballad, midtempo. Dry, close-mic male vocals over dusty drum groove, warm bass, and muted keys. Verses stay conversational and intimate; hook blooms with wider synth pads, doubled topline, and soft female backing harmonies. Subtle vinyl grit, minimal FX, focus on storytelling and vocal attitude.