[Verse 1] У проходной Как на посту Термос Список Пропуск Стул Каждый носится Как тайфун А она ведёт шаблон и тон
"Добрый день Вы к кому Зачем?" Взглядом строже сотни схем Если соврал хоть на грамм Улыбнётся: "Проверим там"
[Chorus] Светлана Викторовна Наш щит и закон НТЦ спокоен Пока Вы у окон Через турникет Как через кордон Пока Вы на смене — здесь держится фронт
[Verse 2] Поздний вечер Пустой холл Только лампы и её стол Где-то сверху гудит этаж Но она всё знает наизусть На глаз
"Пропуск забыл?" — вздохнёт чуть-чуть "Ладно В журнал И вперёд в путь" Все хихикают: "Наш контроль" А в глазах забота Не роль
[Chorus] Светлана Викторовна Наш щит и закон НТЦ спокоен Пока Вы у окон Через турникет Как через кордон Пока Вы на смене — здесь держится фронт
[Bridge] [полушёпотом] Кто придёт первым утром ранним Кто уйдёт самым-самым последним Если сбиться внезапно с пути Все бегут к Вам: "Помогите пройти"
[Chorus]
Musikstil
Upbeat Russian pop-rock with a playful, storytelling vibe; crisp drums, bright rhythm guitar, and bouncy bass. Verses stay tight and talky, chorus opens with big singalong hooks and stacked harmonies. Short bridge drops to claps and vocal, then full band back in for a last, high-energy chorus.