[Verse 1] Пустая чашка В раковине Как звон Твой старый свитер Все еще держит плен Телефон гаснет Словно боится рук Я в этом чате Где ни один не друг
[Chorus] Одиночество Садится рядом Как родство Дышит в ухо пустотой Шепчет: "Я всегда с тобой" Одиночество Я с ним делю свое жилье Две подушки Один плед И ни "привет" И ни "привет"
[Verse 2] В окно маршруты Чужих такси вдоль луж Кто-то спешит к кому-то Я прячу голос в душ Холодный ужин На подоконник ставлю Словами давишь "как ты?" Я отвечать не стану
[Chorus]
[Bridge] [шепотом] Если честно Я иногда люблю Как тишина Забивает боль в ноль [low vocal register] Но по ночам Этот хрупкий контроль Сыпется в пыль И я зову твой пароль
[Chorus]
Musikstil
Minimalist dark pop ballad, Russian male vocals; close-miked, intimate tone over sparse piano and distant sub bass. First verse nearly spoken with subtle reverb, then chorus blooms with stacked low harmonies and airy pads. Second verse brings in soft pulses and filtered percussion, bridge strips back to almost acapella before a final, wider chorus with lingering tails and a cold, roomy mix.