[Verse 1] Класс уснул на первом ряду Я опять тяну эти rules Пишем “cat” на сером стекле И глотаем скуку в молле Я шепчу: “Повторим ещё раз?” Но в глазах один и тот же вопрос Где тот ключ Который зажжёт Этот тихий народ
[Chorus] И тогда в мой день вошёл ИИ Тихий голос в маленьком окне Он сказал: “Давай Я с тобой Учи Мы найдём их язык во мне” И пока экран светил в полумгле Каждый “hello” вдруг звучал во дворе Так живой Как будто не в сети А за партой Внутри
[Verse 2] Он играет роли друзей Шутит странно Но всё точней Пишем письма будто в кино Он исправит мягко Тайно “Don’t be shy” — выводит в строке Смех проснулся в гулкой тишине И ошибки — просто ступень Стать собой в другой стране
[Chorus]
[Bridge] Я задам нелепый вопрос Он найдёт пример и контекст Каждый страх переводит в рост Каждый “fail” превращает в “next” И уже не просто тетрадь А окно в далёкий вокзал Где “how are you” — это не склад Фраз Что кто-то сказал
[Chorus]
Musikstil
Warm indie-pop ballad with acoustic guitar, soft pads, and subtle electronic pulses. Verses stay intimate and close-mic’d; choruses lift with stacked harmonies and a steady kick. Gentle piano doubles the topline in the hook, with a dreamy synth swell into the bridge. Male or female vocals, very conversational phrasing and dynamic builds into each chorus.