[Intro] Ему пятьдесят Но в глазах двадцать Скуф не генерал Но ещё не сдался
[Verse 1] Двадцать лет в сапогах Пыль на погонах Команды Колонны Но звёзды не тронули плеч Оркестр гремел А внутри было тихо и сонно Он понял: не в звании смысл А в том Куда лечь Теперь дачный посёлок — как личная база Сарай как склад Двор как часть полосы Собаки как взвод Коты как спецсвязь И жена — командир его собственной весны
[Chorus] Скуф Последний романтик Верит Что мир ещё встанет Он не генерал Но тактик Сердце в строю Не растратил Скуф Последний романтик Греет костёр Не экраны Пятьдесят лет — это стартик Всё ещё верит Что мир не под раны
[Verse 2] Он варит борщ Как походный паёк для роты Считает шрамы Будто старые посты Иногда злится: "Где все мои повороты?" И сам же шутит: "Значит Дальше мосты" Куртка в заплатах Но душа — как чистый китель Он строит будки Не дворцы и не мосты Для каждой псины — дом Для кота — свой титул А для жены — своё "спасибо Что рядом и ты"
[Bridge] Кто сказал Что поздно? Поздно — когда не болит Он слышит лай Как "воздух" И мурчание Как "прикрыт" На старом крыльце Он рисует внутри Мир Где никто
Musikstil
subtle choir pad in outro for emotional lift, layered ad-lib doubles in choruses, oldschool/modern russian rap fusion with cinematic boom-bap beat, live bass guitar and dusty piano samples; confident mid-tempo groove, deep sub-bass, male vocals, storytelling flow with strong hook