Когда оборвётся последняя нить, закроется последняя дверь, она перестанет писать и звонить, как, наоборот, не звонит и теперь. Когда больше незачем будет стоять и незачем держаться корней, ты дашь полный газ – на себя рукоять! – и сразу же отправляешься к ней, а от нее – прямо в вечность… Когда тебе нечего больше терять – осужденности отсечены, и незачем в ране ножом ковырять, и ясно, что слова не нужны, струна порвалась, и динамик охрип, до горизонта – море огня, над ним поднимается ядерный гриб… Но ты успел! Ты выехал к ней, а от нее – прямо в вечность...