Одесский дождь

Одесский дождь
Ни тёплый ни холодный
Невидимый
Как тусклый серый свет
Плащей – зонтов – накидок
Нет
Сыреют спички мокнут крыши
Покрылось влагою лицо
И пыль воды
В объёме городском
Всё оседает
Тихо и неслышно
Сонливость дня одолевает
Потеют стёкла
Мокр асфальт
А дождь и не подозревает
Что он идёт
Сквозь неба шаль
И в сущности подобен сну
То пропадёт то исчезает
То ощущается то тает
По капле брызг за сто секунд
И настроение витает
Такой же смутной кисеёй
Как призрак лета где-то в мае
Манит светлеющей водой
Как может литься что не льётся
Неощутимое почти
Идти без тела без пути
Украдкой пряча облик солнца
Минутой долгою ползти
Коснутся холодом руки
Чем?
Разобрать не удаётся
По этой мокроте простой
Без ливня струй по мостовой
Без луж и пелены косой
Мы говорим что дождь идёт
В Одессе
Уж который год…