Suaheli (franz.)

Je suis entré dans la salle de sport et, au début, je ne voyais rien, car il n’y avait qu’un néon rouge qui clignotait. Tout le monde était assis par terre, le joint circulait et ils réfléchissaient à la vie. Le guitariste m’a abordé et j’ai déjà ouvert ma canette de bière. « Tu connais Cecil Taylor ? » Le hasard a voulu que j’aie écouté un disque de Taylor la semaine dernière lors d’une rencontre de barbus. Bien sûr, tout le monde était complètement fan de lui, sauf moi. Je trouvais ça tout simplement trop bizarre. Quand un type en veste en velours côtelé m’a demandé ce que je pensais de Taylor, j’ai répondu d’un ton sec : « Audacieux ». Le groupe s’est échangé des regards éloquents, et il s’est passé ce qui arrive toujours dans ces cas-là : ils voulaient me démolir. Et soudain, j’ai eu cette réplique géniale : « Cecil n’en est pas encore là » et « est-ce qu’ils n’avaient pas entendu ça ? ». Bref, j’étais sauvé.
J’ai demandé quel était le répertoire. Le répertoire ? Tout le monde a ri et m’a expliqué longuement qu’ils étaient des artistes et qu’ils ne se prêtaient pas au jeu de ces gangsters de la musique. Très bien. Ils voulaient improviser. Là, j’ai quand même commencé à me sentir un peu mal à l’aise. Où allais-je trouver des paroles, quelle mélodie devais-je chanter ? Qu’est-ce que je devais faire maintenant ? J’ai vite descendu deux bières, j’ai tiré une bouffée sur le joint : « OK, les gars, on peut y aller. » Mais ils avaient maintenant un mal fou à se lever, seul le batteur tapait un peu sur ses fûts et je commençais déjà à suivre son rythme. Au bout d’une éternité, le guitariste a accordé sa guitare et c’était parti ! Le bonhomme a commencé en la mineur et n’a plus quitté cet accord ; il a ensuite appuyé sur un bouton quelconque et des sons puissants, avec des chambres d’écho et des réverbérations, ont résonné. À un moment donné, le batteur s’est mis à agiter ses cymbales. C’était le son idéal pour les fumeurs de joints. Je me suis soudain mis à chanter dans une langue que je ne connaissais pas et, de temps en temps, je criais « Révolution, révolution ». J’aurais adhéré sur-le-champ à n’importe quel parti révolutionnaire.
Vers minuit, tout le monde en avait fini ; j’ai tâtonné dans l’obscurité pour rentrer chez moi. Le groupe voulait rester encore un peu pour discuter. Quelques semaines plus tard, j’ai croisé le bassiste et il m’a demandé dans quelle langue j’avais bien pu chanter. J’ai répondu sans hésiter : « En swahili. » Il m’a regardé fixement et est parti sans un mot. Plus tard, j’ai appris par une connaissance qu’il y avait à Düsseldorf un chanteur qui chantait en swahili. Mais il n’en savait pas plus non plus. Il a constaté : « C’est une époque merveilleuse, il y a tellement de types géniaux. » « Oui », ai-je répondu, « il y a des types complètement fous qui traînent par là. »