[Verse 1] Старий під’їзд Гаражні двері Каска на цвяху Ключ у руці Місто ще спить Трамваї в черзі А в мене траса крутиться в голові
Ти махаєш з вікна в халаті “Знову далеко?” — “Та трохи На день” Я свій рюкзак кидаю в сідло І вже відчуваю Як тисне ремень
[Chorus] Я байкер з Володимира Мій дім — це смуга асфальтна сіра Де кожен кілометр Мов прем’єра І вітер кусає Як сигарета вечірня
Я байкер з Володимира Твоє ім’я в дзеркалах тремтить щиро Якщо загублюсь десь за поворотом світу Знай: я вернусь по твою усмішку Люба
[Verse 2] На обочині — кави пластик Далекобійник кутає свій термос в долоні Я знімаю рукавицю Шолом на бак “Звідки?” — “З малого міста на кордоні”
У штанях пил У джинсах діри Та я ріжу простір Як теплий хліб У навігаторі тільки цифри А в серці — твій кухоль і наш теплий хліб
[Chorus] Я байкер з Володимира Мій дім — це смуга асфальтна сіра Де кожен кілометр Мов прем’єра І вітер кусає Як сигарета вечірня
Я байкер з Володимира Твоє ім’я в дзеркалах тремтить щиро Якщо загублюсь десь за поворотом світу Знай: я вернусь по твою усмішку Люба
[Bridge] Коли хмари нависнуть низько Коли фари з’їсть дощовий пил Я згадаю твій голос тихий І той під’їзд Де я ключі згубив (о-о-ой)
[Chorus] Я байкер з Володимира Мій дім — це смуга асфальтна сіра Де кожен кілометр Мов прем’єра І вітер кусає Як сигарета вечірня
Я байкер з Володимира Через міста Через мости й дворища Якщо ти чекаєш біля нашого під’їзду Знай: я лечу по твоє серце знову
Stijl van muziek
Crunchy overdriven guitars with driving rock drums, male vocals in a gritty mid-range. Verses sit in a steady, road-movie groove; chorus widens with octave guitars and gang shouts on the hook. Brief tambourine lift in the second chorus, then a stripped-down bridge that explodes back into the final refrain.