[Verse 1] Ты опять не взял трубку Сорок раз подряд Я в чужих объятьях скучно Ты в себе виноват Тело жжёт Но сердце мёрзнет Селфи Вспышки Чёрный глянец Я смеюсь губами грубо А внутри сплошной вакуум
[Chorus] Я плачу на техно Там Где темно Тесно Сотни тел Но бесит Что из них ты — не здесь Я плачу на техно Соль на губах — честно Каждый бит как письмо Которое ты сжёг давно
[Verse 2] Под глазами тёмный глянец На ресницах тает страх Ты бы видел Как я падаю В эти руки и в такт Громче Громче Пусть заглушит Всё Что мы не досказали Я танцую Чтоб забыть Но запоминаю заново
[Chorus] Я плачу на техно Там Где темно Тесно Сотни тел Но бесит Что из них ты — не здесь Я плачу на техно Соль на губах — честно Каждый бит как письмо Которое ты сжёг давно
[Bridge] [бит срывается в полушёпот] Если завтра станет легче Я сотру твой старый номер Но пока тут в этом шуме Я тону в своём же горе (эй)
[Chorus] Я плачу на техно Там Где темно Тесно Сотни тел Но бесит Что из них ты — не здесь Я плачу на техно Соль на губах — честно Каждый бит как письмо Которое ты сжёг давно
Stijl van muziek
Dark Russian club-pop, minor key synth hook, four-on-the-floor kick, moody pads and a detuned lead. Verses intimate and close with whispered female vocals; chorus explodes with wide stereo stacks and a simple, shout-along topline. Snare builds and risers into each hook, ending on a sudden dropout that leaves just vocal and reverb tail.