[Verse 1] В старом здании Пятый этаж Чёрный кофе Бумажный мираж Фатима шепчет: "Ну Слышала Да?" Марха смеётся Прикрыв города
Тамила крутит значок на груди "Это между нами Ты только не сли" Папки растут Как дома во дворе А их секреты — как огонь в стекле
[Chorus] Три подруги из министерства Фатима Марха и Тамила Там Где всё решают на месте Им всё давно уже известно Три подруги — маленький шторм Между строк читают реформы И хранят под замком Чей-то главный секрет
[Verse 2] Серый коридор Вечерний звонок "Срочно в чат заходите Вопрос" Марха прислала один абзац "Только не скриньте Я ж вам как брат" (эй)
Фатима пишет: "Девчонки Молчок" Смайлик и кодовое пару словечек Тамила: "Ладно Давайте чай Расскажу Что будет — только включай"
[Chorus] Три подруги из министерства Фатима Марха и Тамила Там Где всё решают на месте Им всё давно уже известно Три подруги — маленький шторм Между строк читают реформы И хранят под замком Чей-то главный секрет
[Bridge] [тише Только голоса и хлопки] Сколько тайн пройдёт через смех Сколько планов сменит свой век Если что — "мы просто болтали" И кофе вместе допивали (о-о)
[Chorus] Три подруги из министерства Фатима Марха и Тамила Там Где всё решают на месте Им всё давно уже известно Три подруги — маленький шторм Между строк читают реформы И хранят под замком Наш с тобой секрет
Stijl van muziek
Bouncy mid‑tempo pop with a sly, playful groove; light synth bass, tight drums, and muted guitar chops. Female vocals with lush stacked harmonies on the hook, subtle call‑and‑response ad‑libs. Verses stay intimate and rhythmic; chorus widens with airy pads and a singalong topline. Bridge drops to claps and bass, then final chorus blooms with extra backing vocals and a brighter synth lead.