Aquella primera palabra

Aquella noche no buscaba amor,
solo silencio para un corazón cansado.
Tú querías olvidar un nombre que dolía,
yo escapar de una rutina que enterró un matrimonio.
Y entre fichas desordenadas y palabras al azar
apareciste tú,
como si el destino supiera exactamente dónde tocar.

No fue un mensaje, fue una sensación,
algo en tu forma de escribir me hizo quedarme.
La edad decía “cuidado”,
los kilómetros gritaban “imposible”,
pero el alma, cuando reconoce a otra,
no entiende de barreras ni explicaciones.

Noche tras noche fuimos confesión,
risas bajas para no despertar fantasmas,
verdades dichas sin miedo,
heridas que por fin podían respirar.
Sin darnos cuenta,
lo que empezó como refugio
se convirtió en hogar.

Aprendí tu mundo palabra a palabra,
tus silencios, tus miedos, tu manera de amar.
Tú me enseñaste que no todo estaba perdido,
que aún podía volver a sentir sin culpa,
que el amor no siempre llega gritando,
a veces entra despacio…
y ya no se va.

Pasaron los días, luego los años,
y aquello que parecía frágil creció fuerte.
La distancia se volvió espera,
el tiempo se volvió aliado,
y cada “buenas noches”
era una promesa sin decir.

Hoy miro atrás y sonrío,
porque sé que nada fue casualidad.
Dos personas rotas que no buscaban nada
y lo encontraron todo
en una pantalla,
en un juego,
en una primera palabra compartida.

Si algún día me preguntan dónde empezó nuestro amor,
no hablaré de fechas ni lugares.
Diré que empezó una noche,
cuando dos almas cansadas
decidieron quedarse un poco más…
y ya nunca supieron separarse.