[Verse 1] Серый рассвет Термос и хлеб Старый пикап дышит Как дед Я календарь рву Но в карман Складываю даты — вдруг нужен обман
Пыль по колено Я еду в райцентр Сдать обещания Взять новый ветер В очереди люди Как веник в сарай Каждый шепчет тихо: «держись Не сдавай»
[Chorus] Всё идёт по плану Говорят в новостях Но в моём сарае мыши правят в кустах Я держу рулётку А не веру и флаг Если это план их — значит мой им враг Всё идёт по плану Только чей это план? Я смеюсь у кассы Как у вахты баран
[Verse 2] Жена пишет смс: «купи детям тетрадь» А в радио голос учит Как нам умирать Сосед продал корову — платит за газ Смотрит в пустой загон Будто в старый указ
Я заправляю бак Как чужую войну Каждый литр — как шаг по чужому дну Парень с заправки шепчет: «так всем говорят» Но глаза у паренька старше Чем его взгляд
[Chorus] Всё идёт по плану Говорят в новостях Но в моей конюшне пауки в патриархах Мне велели верить в чей-то старый устав Если это план их — значит я не их став Всё идёт по плану Подпись Печать Талон Только в моём сердце свой отделен район
[Bridge] [тихое соло слайд-гитары Гулкий бас тянет ноту]
[Chorus] Всё идёт по плану — я шепчу невпопад Пусть у них по схеме У меня — наугад Я сажаю в грядки свой упрямый рассвет Если это план мой — значит шанса билет Всё идёт по плану Хоть и криво И вбок Мой домашний заговор Мой упрямый зарок
Stijl van muziek
Dusty country ballad with male vocals, brushed snare and lazy acoustic guitar; verse storytelling stays close and intimate, then chorus blooms with wide slide guitar, simple bass groove, and stacked harmonies on the hook. Keep a steady two-step sway that feels like a road song, with a short instrumental turn between chorus repeats.