Камри в Ермолая

[Вступление]
Бражник ночью
Фара в глаз
Поворот на память
И всё — враз

[Куплет 1]
Бражник врезался на Камри в Ермолая
Снег летит
Как мухи
Жёлтая гурьба
У Ермолая машина — каша стальная
А он стоит
Как будто это не с ним беда

Сигарета липнет к пальцам
Дрожь по кругу
Кто-то матерится
Кто-то крестится на дом
Он шепчет: "Брат
Не видел я такого друга
Чтоб так влететь
Да прямо в мой подъезд
Притом"

[Припев]
Бражник врезался на Камри в Ермолая
Стёкла — искры
Ночь хохочет
Не прощая
У Ермолая машина в кашу
В пыль
В ноль
А в груди застыла странная
Густая соль

Бражник врезался на Камри в Ермолая
Он смеётся тихо: "Живы? Значит
Вспоминаем"
И стоит среди металла
Как среди полей
Где вчера ещё гоняли детство и дождей

[Куплет 2]
Синяя мигалка режет старый двор на части
Соседи в халатах смотрят
Будто в сериал
Кто-то уже пишет в чат: "Тут снова счастье"
Фото
Угол
Номер — каждый всё поймал

А Ермолай рукой по вмятине
Как по шраму
"Вот и всё
Дружок
Доездился
Молец"
И Бражник шепчет: "Прости
Дорога в хлам
Думал
Что успею
Думал
Что конец — не конец"

[Припев]
Бражник врезался на Камри в Ермолая
Стёкла — искры
Ночь хохочет
Не прощая
У Ермолая машина в кашу
В пыль
В ноль
А в груди застыла странная
Густая соль

Бражник врезался на Камри в Ермолая
Но стоят вдвоём и курят
И дышат
Зная
Что железо — пыль
А кожа — тонкий шов
И сегодня им достался очень громкий шёпот снов

[Бридж]
[Тихий бит
Глухой бас
Приглушённый голос]
"Живы — значит
Завтра снова чай на кухне"
"Живы — значит
Будем гнать беду взашей"
Двор зевает
Тают следы на разметке сухой
И машина превращается в просто ржавый шлейф

[Припев]
Бражник врезался на Камри в Ермолая
Ночь глотает дым
Уходит
Отступая
У Ермолая — каша из железа и огней
Но двоим от этого как будто только сильней