يا عبدَ الله، يا بطلَ الصبرِ والاحتمالِ بين رونو خمسٍ وتسعٍ، ضاعَ منكَ المآلِ كلُّ صباحٍ تبدأُ حربًا جديدة مع ماكينةٍ خاملةٍ أو عجلةٍ عنيدة تدفعُ بها في كلِّ شارعٍ وممرِّ وكأنَّكَ تقودُ سفينةً في بحرِ الجمرِ رونو خمسٍ تعانقُ الورشةَ كلَّ أسبوعٍ وكأنَّ ميكانيكيَّها طبيبٌ دائمُ الشروعِ أما رونو تسعًا فهي حكايةُ الحسراتِ كأنَّما عُمرُها يقاسُ بالدعواتِ تُبدي العطبَ في أوجِ الطريقِ السالكِ وكأنَّها تتعمدُ أن تزيدَكَ في الهالكِ يا عبدَ الله، لقد صارَ لكَ معهما دهرٌ أضعتَ فيهِ الهمومَ والتعبَ والشهرَ فإن كانتِ السياراتُ أذىً في زمانِكَ فما بالكَ بتراثِ رونو على ميزانِكَ؟