Думаешь

Думаешь, милая, это легко и просто -
взять и забыть тебя, будто бы страшный сон?
В этой квартире каждая чертова простынь
помнит твой первый и самый последний стон.
В этих стенах вечерами орудуют призраки,
бьется посуда и фото на полках горят.
Мне говорили, что истина видится издали -
истина в том, что не верил я истине зря.
Истина в том, что ни время, ни водка не лечат.
Истина в том, что и камни умеют рыдать.
Мне не становится с каждой неделею легче.
Весь календарь - наш особенный шифр из дат.
Я постою, покурю беломор на балконе,
взглядом окину расцветший под окнами сад,
выкинув быч, я скомандую сердцу «По коням!»,
сяду за стол, и писать...
И писать...
И писать...