Lyrics
[Verse 1]
Джул разложил чертежи на столе,
Считал, сколько нужно на первый заказ.
«Игрушки для всех», — говорил он себе,
И верил, что шанс уже близко сейчас.
Вошёл инвестор Билл в дорогом пальто,
Поставил подпись и ключи от цеха.
«Мы станем большими. Всё будет легко» —
Сказал он, улыбкой скрывая помеху.
[Pre-Chorus]
Но ночью в цеху заскрипел старый пол,
И куклы подняли стеклянные лица.
Джул отступил, а Билл произнёс:
«Ты видишь? Они научились молиться».
[Chorus]
Билл, отойди от двери,
Мне не нужна твоя вера.
Игрушки шагают за мной,
И каждый их шов — как приговор.
Билл, я не стану одним из вас,
Не отдам тебе имя и голос.
Ты дал им жизнь, но не власть надо мной —
Я выберусь сам из этой комнаты.
[Verse 2]
У плюшевых зайцев под лапами нож,
У заводной птички — ключ от ворот.
Билл встал у станка: «Ты пока не поймёшь,
Но наш маленький круг тебя примет и ждёт».
На стенах — рисунки, круги и лица,
На складе — подарки в бумаге с печатью.
Джул увидал там знакомую птицу,
Ту самую, что мастерил он когда-то.
[Pre-Chorus]
«Ты строил им тела, я дал им приказ.
Теперь только выбор остался за тобой».
И куклы смыкали ряды вокруг нас,
А Джул сжал в кармане чертёж запасной.
[Chorus]
Билл, отойди от двери,
Мне не нужна твоя вера.
Игрушки шагают за мной,
И каждый их шов — как приговор.
Билл, я не стану одним из вас,
Не отдам тебе имя и голос.
Ты дал им жизнь, но не власть надо мной —
Я выберусь сам из этой комнаты.
[Bridge]
Джул выдернул рычаг — и цех замер,
Погасли глаза у плюшевых стражей.
Билл закричал: «Ты разрушишь наш дом!»
«Это был бизнес», — ответил Джул.
Он распахнул двери, вдохнул холод,
За спиной затихал заводской гул.
Но в коробке у самого выхода
Завёлся ключик — и кто-то моргнул.
[Final Chorus]
Билл, не зови меня снова,
Я не приму ваши правила.
Пусть за спиной оживают игрушки,
Я не вернусь в этот круг.
Билл, твоё царство осталось за дверью,
Твой голос слабеет во мгле.
Джул унёс чертёж и свободу,
А маленький ключик звенел вдалеке.
[Outro]
Наутро Джул начал сначала,
Без Билла, без тайных речей.
Но возле порога коробка
Сама зашуршала бумагой.
Style of Music
dark theatrical alternative rock with cinematic horror-pop arrangement, steady stomping percussion and tense low piano in the verses, toy-box celesta accents and detuned music-box motifs, distorted guitars swelling into a huge chant-like chorus, male lead vocal with intimate storytelling that turns urgent and ragged, polished dramatic mix, abrupt hush before the final chorus