Lyrics
[Verse 1]
Ты оставил письмо на краю стола,
В нём ни просьбы, ни громких красивых фраз.
За окном догорала чужая мгла,
И часы отмеряли последний час.
[Pre-Chorus]
Ты сказал: «Если выбор — длиннейший путь
И один короткий день у родных дверей,
Я сумею навеки себя забыть,
Лишь бы снова увидеть улыбку детей».
[Chorus]
Камикадзе, камикадзе — вечность ради одного дня,
Ради чашки на кухне, где ждут тебя.
Пусть цена — тишина, пусть дорога одна,
Ты бы выбрал тот день, где семья жива.
Камикадзе, камикадзе — не за славой лететь,
А за мигом, который нельзя сберечь.
Если вечность пуста без знакомых имён,
Пусть один этот день будет всем сохранён.
[Verse 2]
Ты запомнил ладонь на своей руке,
Запах хлеба и дождь у родного крыльца.
На прощанье смеялся, но вдалеке
Уже слышал, как голос зовёт отца.
[Pre-Chorus]
Ты не ждал ни наград, ни чужих речей,
Не искал на плакатах своё лицо.
Просто знал: этот выбор — не стать ничьей,
А вернуться хотя бы на миг домой.
[Chorus]
Камикадзе, камикадзе — вечность ради одного дня,
Ради чашки на кухне, где ждут тебя.
Пусть цена — тишина, пусть дорога одна,
Ты бы выбрал тот день, где семья жива.
Камикадзе, камикадзе — не за славой лететь,
А за мигом, который нельзя сберечь.
Если вечность пуста без знакомых имён,
Пусть один этот день будет всем сохранён.
[Bridge]
Но за каждым решением — чья-то весна,
Чьи-то письма, оставленные в столе.
И цена одного возвращённого дня
Тяжелее молчания на земле.
[Final Chorus]
Камикадзе, камикадзе — вечность ради одного дня,
Ради чашки на кухне, где ждут тебя.
Пусть цена — тишина, пусть дорога одна,
Ты бы выбрал тот день, где семья жива.
Камикадзе, камикадзе — пусть ответ не прост,
Пусть останется имя у старых берёз.
Если вечность пуста без знакомых имён,
Пусть один этот день будет всем сохранён.
[Outro]
На краю стола остывает чай.
Ты хотел лишь на день вернуться домой.
Style of Music
Russian dark cinematic alternative rock with a steady midtempo pulse, low-tuned guitars, restrained live drums and a rising string-like synth bed. Begin with close, nearly whispered male vocal over sparse guitar; build verse by verse into a forceful, melodic chorus with doubled vocal harmonies, then strip back for a tense bridge before a broad final chorus. Gritty intimate vocal, wide guitars, punchy controlled low end, dramatic but human mix.