Lyrics
[Verse 1]
[М]
У Днестра вода темна,
Тает в ней дневной ажур.
Я иду, рука в кармане,
Слов не вытащу наружу.
[Ж]
Я иду чуть позади,
Пальцы грею у щеки.
Тихо хрустнула галька,
И замолкли все шаги.
[М]
Ты смеёшься — мне легко,
Но внутри стоит мороз.
Я держу в себе вопрос,
Как будто камень у берёз.
[Ж]
Я смотрю на твой висок,
На усталый, тёплый взгляд.
И боюсь сказать так много,
Что обратно не забрать.
[Pre-Chorus]
[М]
Скажем — просто так гуляли,
Просто вечер, просто мы.
[Ж]
Только сердце бьётся чаще,
Будто знает все пути.
[М]
Если честно, я не знаю,
Как назвать этот огонь.
[Ж]
Если честно, я боюсь,
Что услышишь: тронь не тронь.
[Chorus]
[М]
У Днестра молчком,
У Днестра вдвоём.
[Ж]
У Днестра молчком,
А в груди всё огнём.
[М]
Не скажу тебе,
Не сорвусь в ответ.
[Ж]
Я молчу с тобой,
И в молчанье свет.
[Verse 2]
[Ж]
На песке следы темнеют,
Ветер крутит у реки.
Я хочу спросить у неба,
Почему мы так близки.
[М]
Я киваю на камыш,
Будто дело в нём одном.
А на деле между нами
Слишком тихо об одном.
[Ж]
Ты кидаешь в воду взгляд,
Как монеты без цены.
И я прячу улыбку,
Чтобы не выдать весны.
[М]
Если шаг ещё один —
Я, наверно, не смолчу.
Но стою, как на границе,
И к тебе опять лечу.
[Pre-Chorus]
[Ж]
Скажем — просто вечер тёплый,
Просто берег и песок.
[М]
Только ты стоишь так рядом,
Что сбивается мой слог.
[Ж]
Если честно, я не знаю,
Как смотреть и не дрожать.
[М]
Если честно, я боюсь
Тишину переломать.
[Chorus]
[М]
У Днестра молчком,
У Днестра вдвоём.
[Ж]
У Днестра молчком,
А в груди всё огнём.
[М]
Не скажу тебе,
Не сорвусь в ответ.
[Ж]
Я молчу с тобой,
И в молчанье свет.
[Bridge]
[М]
Может, это просто дружба,
Только слишком глубока.
[Ж]
Может, это просто страх,
Что отступит река.
[М]
Если ты мне улыбнёшься —
Я забуду про слова.
[Ж]
Если ты меня услышишь —
Я уже почти жива.
[Chorus]
[М]
У Днестра молчком,
У Днестра вдвоём.
[Ж]
У Днестра молчком,
А в груди всё огнём.
[М]
Не скажу тебе,
Не сорвусь в ответ.
[Ж]
Я молчу с тобой,
И в молчанье свет.
[Outro]
[М]
Идём вдоль воды.
[Ж]
Идём.
[М]
Пусть так и будет.
[Ж]
Пусть.
Style of Music
Russian hip-hop with a laid-back swung boom-bap pulse and pocketed kick-snare groove; verse 1 rides sparse upright bass, dusty chops, and brushed drums, then pre-chorus opens with filtered guitar flicks and rising vocal layers; chorus lands on a short chant with doubled low male lead and airy high female replies. Wordless ad-libs, tape hiss between phrases, reverse swell into each hook, wide yet intimate mix with close-mic contrast.