[Verse 1] Він не читає лекцій Він читає шрами Кожен рух Як приціл Кожен крок — програма
Ранок пахне мастилом Крик у полігоні ріже «Ще раз Ще раз Ще раз!» Поки страх не виїсть знизу
Пальці чорні від пороху Очі — мов тепловізор Він бачить Хто зламається Ще до першого пострілу вгору
«Падай Вставай Дихай!» Голос давить Але тягне Він будує із хаосу Хребти Що тримають прапор
[Chorus] Двоповерховий інструктор Слово — як залп по броні Перший поверх — мат і піт Другий — серце в війні
(Ей!) Він ламає Щоб зібрати Не солдатів — сталь в вогні Двоповерховий інструктор Вирізає страх по лінії
[Verse 2] Тут «ще хвилина» — вічність Кожен метр — як кілометр Він рахує повільно: «Раз…» І ти вже біжиш за третверо
Грязь в берцях Хруст на плечах Плечі чужі Але свої «Підтягни того Хто падає» Тут і роблять із «я» — «ми»
Він мовчить Коли важко Бо вже бачив Як це кінчається Там Де хтось не доповз Хтось інший далі навчається
І коли ти ляжеш в окоп Не на тренажері Вночі Будеш чути Як гримить його крик В тебе в ребрах В крові
[Chorus] Двоповерховий інструктор Слово — як залп по броні Перший поверх — мат і піт Другий — серце в війні
(о-о-о, ей!) Він ламає Щоб зібрати Не солдатів — сталь в вогні Двоповерховий інструктор Вирізає страх по лінії
Style of Music
Hard-hitting Ukrainian hip-hop, mid-tempo boom-bap meets modern trap, heavy drums and grimy bass. Male vocals, aggressive delivery with sharp doubles on key punchlines; hook opens wider with crowd chants, siren-like synth stabs, and militant snare rolls. Second verse lifts energy with call-and-response ad-libs and a short half-time switch before slamming back into the final chorus.